這兩個地方都有保存完好的古羅馬圓形劇場和競技場的遺址。夏天的時候，這里照例還會有很多露天音樂會。站在阿爾的羅馬圓形競技場最高點，我可以看到流過阿爾的羅訥河，我們開車沿著這條河走過了這么長的一段路。在這里，在刺眼的、法國南部讓人燃燒的陽光下，我可以看到不遠處的一個小山丘。這個小山丘的后面，就是普羅旺斯的圣雷米，文森特·凡·高在這里住進了Saint-Paul-de-Mausole 療養院治療他腦中的幻覺。

　　他筆下有這個精神病療養院的日常生活，那些人們，那些生活在這個療養院的人們。還有療養院外面的風景。在那里，他曾經備感孤獨。他只能把自己的注意力全部放在一個朋友身上—大自然。這里是陽光和田野的故鄉，是法國最美的鄉村。對于他來說，他只用色彩來描繪自然，這是最直接的素描。這里的天光變幻很容易讓人沉迷其中，他很多的傳世之作都是在阿爾完成的。而這樣的天光變幻，是他用色彩的細微色階過渡來傳達的。

　　如果有一天,你也可以站在阿爾的圓形競技場最上面的臺階,來俯瞰阿爾和它身旁的羅訥河，看到我說的那個不遠處的山丘。你會知道為什么會有這么熱烈的色彩,這么濃烈的黃和紅，還有這么藍的《羅訥河畔的星夜》。

　　二戰的時候，由于德國軍隊的轟炸，凡·高的屋子毀于炮火，現在已經沒有了。那座著名的黃色房子（Maison Jaune），我們只能在凡·高的畫上面體會了。它現在安靜地掛在阿姆斯特丹的凡·高博物館里。

　　在拉馬丹廣場上的夜間咖啡屋還在。他的那幅《夜間咖啡屋》就掛在咖啡屋的門口，而咖啡館本身現在成為一個旅游勝地,里面的咖啡又貴又不好喝。

　　1888 年～1889 年，凡·高分別好幾次在阿爾的一所醫院（Hotel-Dieu Hospital）休養。最長的一段時間有六個星期。今天是陽光燦爛的一個下午，我走進這所醫院。醫院的圍廊圍出中間一個很美麗的開滿鮮花的內庭。去看凡·高住過的病房。外面的陽光讓人懷疑。內庭在陽光下開放的鮮花，顏色艷得不真實。而內庭的鮮花旁邊，就是凡·高的那幅《阿爾醫院的庭院》。100多年過去了，他在他生命中最后一年畫的這幅庭院和現在的醫院的布局并沒有什么變化。二樓的拱廊還在，院子里的鮮花還在。

　　我意識到感覺不真實主要是因為陽光不真實。盡管我已經如此習慣這樣熱烈的陽光。每年這里有陽光的日子超過300 天，這里是普羅旺斯，法國南部，有著魔幻一樣光線的法國南部。站在凡·高住過的醫院的二樓，我記起出發前不久我的枕邊書：《親愛的提奧》，簡直不能置信自己現在在信里所寫的阿爾的醫院里。也不止一年了，我在各地追尋他還有他作品的足跡，在阿姆斯特丹、鹿特丹、瑞士的溫特圖爾、蘇黎世、巴黎的奧塞、德國科隆、慕尼黑。

　　現在，我就在這里。文森特，他像是這個物質、理性、貪婪、冷漠的世界的B面。他告訴我們生命里面還有對自然、對人類的熱愛，還有機械復制時代所沒有辦法復制出來的很多東西。我有個朋友，每年年底都會自己制作一個網頁，作為給所有親近朋友的信。我記得第一次看她的信，網頁的頁面就是凡·高的《羅訥河畔的星夜》，那么深藍、旋轉的背景，而背景音樂就是拉二。我不能不說這是非常契合的組合。拉二的憂郁，劇烈起伏、幾欲噴薄而出的熱烈情感，也是凡·高很多畫作里要強硬地跳到你心里的東西。

　　下午陽光依然燦爛，我在阿爾小城四處游晃。看到了法蘭西國家攝影學校,據說一年只招25個學生。也許這將是我牽掛阿爾的另外一個理由。到了古羅馬劇場的遺跡,側逆光照射下,在古老的斷垣后面,有一個黑頭發的年輕女郎在拍DV。她一身黑衣,身材苗條,始終背對著我,我只能用長焦拍到她側逆光下的背影。走出劇場的遺跡的時候，無意中向上望了一眼。發現樹上地上棲滿了烏鴉。這也是凡·高很多作品里時常出現的意象。喊一聲，晃一晃樹，它們紛紛離開，把天空剪出黑壓壓的一片，然后又紛紛回到樹枝上。

　　今天陽光燦爛。陽光里有一種不一樣的氣氛。是什么地方不一樣，我也說不出來。可以說出來的是：這樣有著神奇光線的傍晚，在阿爾是司空見慣的。晚一點的時候，我們經過一個花園。花園里有一尊凡·高的雕像，樸素的雕像，底座上有一兩束鮮花。吊橋還在。和100多年前一模一樣,只是木頭的兩截橋身就再也不會放下來了。小河的對岸有一棟房子，一切都是畫中的原樣。凡·高那幅著名的畫—《朗盧橋》的復制品就在吊橋的旁邊。一輛雷諾在河對岸房子前面停下。過了一會兒又開走了。除此之外,沒有什么和畫里的不一樣。夕陽給這座樸素的木頭吊橋涂上了一層金色,又慢慢地變成紅色。

　　一個世紀前，就是這座橋讓凡·高想起了有著類似景色的荷蘭鄉村。木橋勾起了他的思鄉之情。他在阿爾，可以說是一個老友也沒有，惟一來了短短一段時間的高更，也因為和他的矛盾拂袖而去。孤獨，徹底的孤獨，使他更加多產。

　　“How you suffered from your sanity,How you try to setthem free.”在這么溫暖的、包容一切的夕陽底下，有另外一個角度觀看流經朗盧橋下面的運河,那是透過河邊的樹叢。小小的運河流到這里有一個完美的彎道，當年的凡·高一定也曾注意到這一點。河水在緩緩地流，但是一秒鐘也不停息。此時此刻，吊橋、房子、河流、樹木、天邊的云彩，一切都在一片火一樣的余暉當中。

　　太陽,在這個時刻展現了它一天里最美麗最驚心動魄的光線。“—其實，你的一只眼睛就可以照亮世界但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽把星空燒成粗糙的河流把土地燒得旋轉”。